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accusés d’avoir caché la vé-
rité. L’émotion retombe, les in-
ternautes passent à autre chose. 
Même sa veuve préfère se taire, à 
part pour annoncer sur Internet 
la naissance d’un deuxième gar-
çon. Le 8 septembre, date choisie 
par les autorités pour célébrer « la 
victoire de Chine » contre le coro-
navirus, 1 499 personnes ont été 
distinguées, dont certaines à titre 
posthume. Le docteur Li Wenliang 
ne faisait pas partie de la liste…

 t Roberto Stella, 
médecin à Busto 
Arsizio, Italie

En Europe, les « mandarins » de 
la médecine observent sans s’af-
foler la bataille menée à 7 000 km 
de là par leurs confrères chinois. 
Le bilan relativement faible des 
victimes, 4 634 morts officielle-
ment, et la concentration de l’épi-
démie à Wuhan, n’incite pas, il 
est vrai, à sonner l’alerte géné-
rale. En réalité, au moment où la 
Chine se confine, le virus circule 
déjà à l’étranger. Signalée dès jan-
vier en Italie, la peste des temps 

modernes se répand dans la ré-
gion lombarde en février. Début 
mars, les malades affluent, les pre-
miers morts tombent. Les comp-
teurs s’affolent : dix par jour, cent, 
jusqu’à un millier le 27 mars, au 
pic de la crise. En Italie comme 
en France, en Espagne puis, plus 
tard, au Royaume-Uni, on n’a ni 
les outils, ni l’expérience, ni la 
stratégie pour affronter cette pan-
démie. Les hôpitaux de la riche 
Lombardie sont asphyxiés sous 
l’afflux des patients. Le Covid 
fauche au passage le personnel 
soignant. Roberto Stella, méde-
cin généraliste, a résisté cinq jours 
avant de succomber.

À  B u s t o  A r s i z i o,  v i l l e  d e 
83 000 habitants proche du lac 
de Côme, nul n’ignore cet homme 
enterré à l’âge de 67 ans. Il a été le 
premier des 176 médecins italiens 
décédés de la maladie, la majorité 
étant des généralistes de famille, 
plus âgés que ceux des hôpitaux. 
Dans la salle d’attente du dispen-
saire médical où il officiait, une 
grande photo de lui veille sur les 
patients. Président de l’Ordre 
des médecins de la province de 
 Varèse, Roberto Stella était un 

médecin à l’ancienne, fidèle à son 
cabinet boisé, orné de livres, et ja-
mais avare d’une visite à domicile. 
C’était le genre « à poser la main 
sur l’épaule de ses patients et à ne 
pas pouvoir faire un pas dans la rue 
sans être salué et arrêté pour discu-
ter », détaille son collègue et ami 
Alessandro Colombo. « Un gladia-
teur », ajoute un confrère, l’urgen-
tiste Saverio Chiaravalle. 

Comme tant d’autres soignants 
décédés dans les premiers temps 
de l’épidémie, Roberto Stella a 
multiplié les risques de contrac-
ter le mal en travaillant sans équi-
pement adéquat. Ce père de deux 
enfants était en bonne santé, 

il a d’abord pensé d’abord aux 
autres. « Personne n’utilisait alors 
de masques ni de visières, encore 
moins de tenues de scaphandriers 
comme aujourd’hui ! », rappelle un 
autre camarade, le chirurgien-den-
tiste Dino Azzolin.

En ce mois de mars, l’inten-
dance, nerf de la guerre, ne suit 
pas. La Chine, qui a fort à faire 
pour protéger son 1,4 milliard 
d’habitants et produire des mil-
lions de tests, a cessé provisoi-
rement d’être l’usine du monde. 
Partout, les stocks s’épuisent. La 
Lombardie, et bientôt l’Europe 
entière, court après les blouses 
et les masques FFP2 que le grand 
public apprend à épeler. À l’hôpi-
tal, on bricole à la va-vite du maté-
riel de protection. « L’ennemi était 
inconnu, poursuit Dino Azzolin. 
Roberto Stella l’a affronté à mains 
nues et doublement du fait de ses 
responsabilités, en participant à 
des réunions sur le territoire avec la 
préfecture, les hôpitaux, le ministre 
de la santé… »

Quatre des six médecins de 
l’ambulatorio où travaillait Ro-
berto Stella sont tombés malades. 
Un a dû être hospitalisé pendant 

quinze jours. Roberto Stella, lui, a 
travaillé jusqu’à la veille de son in-
tubation. « Il était engagé, vif, pré-
cis, décidé, énumère Marco Cam-
bielli, qui l’a remplacé à l’Ordre des 
médecins de Varèse. Responsable 
de la formation continue des mé-
decins, Roberto avait déjà élaboré 
un cours à distance sur l’état des 
connaissances sur le Covid. Il avait 
toujours un temps d’avance. »

L’annonce de sa mort, le 11 mars, 
a coïncidé avec le début du confi-
nement total en Italie. Quand la 
nouvelle est tombée, ses confrères 
ont tenu bon. « Avec l’autre col-
lègue vaillant et le personnel ad-
ministratif mis en télétravail, nous 
avons fait de notre mieux pour as-
surer la continuité du service, té-
moigne Carlo Campiglia, associé 
de  Roberto Stella depuis plus de 
quinze ans. Pas un jour, pas une 
heure nous n’avons fermé, même 
pendant le confinement. » Leur 
compagnon de route parti trop 
tôt aurait agi de même, pensent 
ceux qui l’ont connu. « Frère, nous 
sommes ici pour travailler et pour 
combattre », a-t-il lâché à Saverio 
Chiaravalle, médecin-chef des ur-
gences d’un hôpital de Milan, lors 
de leur dernière entrevue.

Après la Lombardie, le monde se 
replie. Il est souvent trop tard : la 
fermeture des frontières ne peut 
interrompre la course du microbe. 
Le virus fauche des dizaines de 
milliers de vies en Europe, puis 
part effectuer sa moisson de l’autre 
côté de l’océan. Dès février, l’Amé-
rique se savait menacée et pour-
tant, son président Donald Trump 
a refusé de déclencher la mobilisa-
tion générale. Est-ce de l’aveugle-
ment ? De l’impuissance ? De l’in-
différence ? Difficile de se mettre 
dans la tête de l’hôte de la Maison-
Blanche. Seule certitude, la pre-
mière puissance mondiale n’a pas 
tiré les leçons du drame italien.

 t James Mahoney, 
médecin à New 
York, États-Unis

L’épidémie déferle en premier 
lieu sur la métropole de New 
York. La contamination est ful-
gurante, incontrôlable. Entre le 
21 mars et le 6 avril, la ville passe 
de 10 000 cas à plus de 130 000. À 
l’hôpital universitaire de Brooklyn, 
le docteur Robert Foronjy a réuni 
les cinq médecins de son unité de 
soins pulmonaires avant l’arri-
vée de la vague. « Les choses vont 
se détériorer à New York. Qui veut 
prendre une pause ? », demande-
t-il. Personne ne se défile. James 
Mahoney, 62 ans, devait partir à 
la retraite. « Il l’a reportée, se sou-
vient Robert Foronjy. Et même s’il 
était parti, il serait revenu. » En 
presque quarante ans de carrière, 
James Mahoney a été de tous les 
combats : sida, épidémie de crack, 
11-Septembre, ouragan Sandy, 
grippe aviaire et sras… Cet Afro-
Américain n’a jamais quitté ce pe-
tit hôpital public de 350 lits, dressé 
au milieu d’East Flatbush, un

Roberto Stella a 
multiplié les risques 
en travaillant 
sans équipement 
adéquat. En bonne 
santé, il a d’abord 
pensé aux autres. 

Des volontaires de la Croix-Rouge examinent une malade avant de l’emmener à l’hôpital
de Pradalunga, Italie, le 15 mars 2020.  Fabio Bucciarelli/The New York Times/Redux/REA
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