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quartier noir défavorisé de 
l’est de Brooklyn. Il travaillait éga-
lement trois soirs par semaine au 
centre hospitalier Kings County, 
juste à côté, et donnait des cours 
à l’école de médecine. « Quand il 
a commencé, il était l’un des seuls 
Noirs à enseigner. Il a offert un 
exemple puissant à toute une gé-
nération de médecins, en particu-
lier afro-américains », souligne 
Robert Foronjy.

Début avril, les digues du sys-
tème de santé sautent sous l’afflux 
des malades. On parle de médecine 
de catastrophe, avec ses tris dou-
loureux entre ceux qui bénéficie-
ront d’un respirateur artificiel et 
les autres. À l’hôpital universitaire 
de  Brooklyn, le nombre de malades 
en soins intensifs passe de 10 à 70. 
James Mahoney passe d’un patient 
en détresse à l’autre, prête main-

forte à ses collègues en difficulté. 
« Concentré, il menait la charge 
alors que nous étions submergés », 
se remémore Robert Foronjy.

Les blouses et les masques 
manquent ici comme ailleurs. Plu-
sieurs infirmiers et médecins de 
l’hôpital tombent malades. James 
Mahoney qui était en surpoids est 
le seul à avoir perdu la vie. Il était 
père de trois enfants. Ses collègues 
ont pu l’accompagner dans ses der-

niers instants, le 27 avril. « Cela me 
donne un peu de paix de savoir qu’il 
n’est pas mort seul, comme beau-
coup de New-Yorkais », glisse Ro-
bert Foronjy qui assure le suivi des 
patients de son ancien collègue. « Il 
était la colonne vertébrale de notre 
petite équipe. C’est comme si on 
nous avait arraché le cœur. »

Le nom de James Mahoney est 
venu s’ajouter à la longue liste des 
soignants afro-américains décédés 
du Covid. Selon des chiffres collec-
tés par les journalistes du Guardian 
et de KNH (média spécialisé dans 
la santé), ils représentent près d’un 
tiers des 1 198 victimes chez les sa-
lariés américains de la santé. Les 
collègues de James  Mahoney ont 
lancé une campagne de levée de 
fonds destinée à créer une bourse 
pour un étudiant en médecine issu 
de la population noire. Le calme 
est revenu dans les couloirs. Le 
docteur Robert Foronjy espère que 
le quartier passera entre les gouttes 
d’une seconde vague grâce à l’im-
munité collective.

Pendant que New York honore 
ses défunts, le virus poursuit ses 
ravages. À la fin de l’été, les morts 
se comptent par centaines de 
milliers chez les patients et par 
milliers chez les soignants. « Le 
personnel médical représente en 
moyenne 14 % des cas de Covid », 
s’alarme l’Organisation mon-
diale de la santé (OMS) le 17 sep-
tembre. Passée l’adrénaline des 
premières semaines, la fatigue 
et le stress usent ceux qui com-
battent le  Covid en première ligne. 
En Afrique du Sud et en Inde, in-
firmiers et médecins manifestent 
pour réclamer de meilleures 
conditions de travail et des protec-

tions adéquates. Des exigences en 
partie satisfaites en France.

 t Esthela Yessenia 
Torres Rodriguez, 
infirmière  
à Ojocaliente, 
Mexique

Pour les soignants, le Mexique 
au temps du Covid est devenu l’en-
droit le plus dangereux de la pla-
nète. Ce grand pays d’Amérique 
centrale enregistre le triste record 
d’au moins 1 400 décès chez les 
blouses blanches (sur un total de 
73 000 victimes), dont une majo-
rité d’infirmières.

À l’entrée de la ville d’Ojoca-
liente, au nord de Mexico, une 
fresque rend hommage à l’une 
d’entre elles : « En mémoire d’Es-
thela Yessenia Torres Rodriguez », 
peut lire l’automobiliste au ralenti. 
L’histoire de cette infirmière de 
33 ans résume à elle seule les dé-
boires du système sanitaire mexi-
cain dont les défaillances éclatent 
au grand jour.

La jeune femme travaillait pour 
un hôpital réservé aux employés 
de la fonction publique. Nous 
sommes au mois de juillet, et les 
patients déferlent dans son éta-
blissement. Le personnel manque 
de masques et de visières. La pé-
nurie de tests est telle qu’il faut 
trier parmi les soignants atteints 
de symptômes ceux qui auront le 
droit de se faire dépister, déplore 
Norma Castorena, déléguée syn-
dicale.

Aux dires de sa sœur, Esthela 
Yessenia Torres Rodriguez ne sait 

ni quand, ni comment elle a at-
trapé le virus. Lorsque son hôpi-
tal a décidé de lui faire passer un 
test, il était trop tard. L’infirmière 
avait un profil à risque : elle souf-
frait d’hypertension, et une pneu-
monie l’avait affaiblie il y a deux 
ans. Son état s’est aggravé rapide-
ment. Elle décédera quatre jours 
après son intubation. Pour ses 
proches, une nouvelle épreuve dé-
bute. Lorsqu’un oncle se présente 
le 27 juillet à la morgue de son hô-
pital, il découvre le corps d’une in-
connue. « Ce n’est pas ma nièce, où 
est ma nièce  ? », demande-t-il stu-
péfait au personnel qui le presse.

Dans le chaos provoqué par 
le  Covid, sa dépouille a disparu. 
« Rentrez chez vous, vous allez tom-
ber malade », répondent avec dé-
sinvolture les fonctionnaires du 
ministère de l’intérieur à la fa-
mille endeuillée. La Commission 
des droits de l’homme s’en mêle, 
une plainte en justice est déposée. 
L’administration consent enfin à 
ouvrir un dossier. On découvre que 
le corps de la défunte a été donné 
à une autre famille qui a décou-
vert l’erreur trop tard : la crémation 
avait déjà eu lieu.

Personne n’avait osé soulever le 
linceul de peur d’attraper le Co-
vid. Au bout de vingt-six jours, les 
cendres d’Esthela Yessenia Torres 
Rodriguez ont été rendues à ses 
proches. L’affaire est passée qua-
siment inaperçue au Mexique. 
Quand les morts se comptent par 
dizaines de milliers, qui s’intéresse 
encore aux infirmières ?
Olivier Tallès
avec Fleur de La Haye (à Rome), 
Alexis Buisson (à New York)  
et Diego Calmard (à Mexico)

Des soignants déplacent un patient décédé dans un camion frigorifique servant de morgue 
au Brooklyn Hospital Center de New York, le 9 avril 2020. Angela Weiss/AFP

« Il était la colonne 
vertébrale de notre 
petite équipe.  
C’est comme si  
on nous avait 
arraché le cœur. »

repères

Peste, grippe, sida…  
des pandémies  
bien plus mortelles

Peste noire : 25 millions de 
morts en Europe de 1347 à 1352. 
Partie d’Asie en 1346, la peste se 
diffuse, dès novembre 1347 du 
sud au nord de l’Europe, à par-
tir de Marseille, tuant jusqu’en 
1352 30 à 50 % des Européens. 
Elle décime également l’Empire 
byzantin et le monde arabe.

Grippe espagnole : 20,5 millions 
de morts en quelques mois. Elle 
surgit en Europe dès avril 1918. 
En octobre, le nombre de morts 
explose aux États-Unis, puis  
en Europe, en novembre  
et jusqu’à mi-décembre,  
et dans le reste du monde,  
surtout jusqu’en janvier 1919.

Sida : jusqu’à 2 millions de 
morts par an. La maladie est re-
pérée en 1981 aux États-Unis. Le 
VIH, lui, est identifié en 1983. En 
1999, un rapport OMS-Onusida 
évalue à 16 millions le nombre 
de morts du sida. Dans les an-
nées 2000, 2 millions de per-
sonnes par an y succombent.

En France, des chiffres 
parcellaires

Le premier médecin mort du Covid-19, en France, s’appelait Jean-
Jacques Razafindranazy, décédé le 21 mars à 67 ans. À la retraite,  
il assurait des gardes à l’hôpital de Compiègne. Difficile, au-delà, 
d’établir un décompte total précis des médecins et soignants 
morts du Covid, tant les données sont parcellaires et éclatées. 
Santé publique France, dans son Recensement national des cas  
de Covid-19 chez les professionnels en établissements de santé,  
décompte ainsi, au 22 septembre, 16 morts, dont 5 médecins,  
4 aides-soignants, 1 professionnel de santé « autre » et 6 person-
nels non soignants. En tout, 33 210 malades ont été recensés  
depuis le 1er mars. Mais ces chiffres proviennent des remontées 
volontaires des établissements eux-mêmes et ne concernent pas 
les malades décédés à leur domicile. La Carmf (Caisse autonome 
de retraite des médecins), comptabilisait, elle, au 5 juin, 53 méde-
cins libéraux décédés du Covid-19. 
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