

Prima che il corpo parli

Io, medico delle ombre, leggo il futuro nei pixel.
Nei raggi X colgo il battito segreto delle ossa,
nelle risonanze l'eco della materia pensante.
L'immagine precede il dolore.

Oggi una mente nuova mi siede accanto.
È fatta di bit e probabilità,
coglie pattern dove l'occhio si arresta,
misura il rischio come una distanza cosmica.
Io le presto la mia storia,
lei restituisce chiarezza senza giudizio.

Insieme vegliamo sul corpo,
fragile atlante di errori e speranze,
cercando il tumore che appena sussurra,
l'ictus che corre più veloce del tempo.
Ogni diagnosi è un ponte teso sull'abisso.

Nessun algoritmo fiuta la paura
negli occhi di chi attende il referto,
nessuna rete neurale conosce il peso di quel nome.
Perciò resto qui,
a tradurre calcoli in destino condiviso.

Il futuro della cura è un coro:
macchina che vede, uomo che comprende.
Se l'immagine è verità,
la compassione è la sua luce.
Questa è l'alleanza.

Titolo: Prima che il corpo parli
Nome: Duccio
Cognome: Buccicardi