Dott. Giovanni Luigi Cracas

IL CANE E LE MANI

Era adagiato nel canalone roccioso, faccia al cielo, con il grosso cane che gli stava addosso.

Il commissario, con fatica, scivolando e saltellando, era riuscito ad avvicinarsi ma un latrato
minaccioso gli impediva di andare oltre.

Fu il maresciallo che, accovacciandosi, riusci a tranquillizzare 1’animale smunto e sofferente.

L’uomo non presentava segni di violenza anzi pareva sorridere nel rilassamento della morte,
anche se sulle mani spiccavano numerose ferite e tagli ricoperti da sangue raggrumito.

Il morto non aveva quasi vestiti e nessun documento ma al polso destro ¢’era un braccialetto
di plastica scolorito, su cui si potevano decifrare solo poche lettere.

- Sembrerebbe uno di quelli che usano negli ospedali. Maresciallo fate una ricerca. Forse si
sono persi qualche malato. - Ordino il giudice.

Ma non mancavano all’appello pazienti, perd un cadavere si. Anzi un quasi cadavere perché
dall’astanteria dell’obitorio sembrava scomparso un quasi morto.

In effetti, da alcuni decenni, il complesso delle cure e tutto cio che concerneva qualsiasi am-
malato erano programmati e decisi dal cervello del Ministero. Ogni minima cosa era prevista e
codificata secondo procedure standard che venivano applicate automaticamente in ogni luogo
del paese.

Il lavoro di medici ed infermieri consisteva unicamente nel controllare che i programmi ve-
nissero eseguiti pedissequamente e che le macchine funzionassero a dovere.

In realta erano tutti sereni e soddisfatti di non avere piu nessuna responsabilita diretta; con-
vinti, o convincendosi di essere convinti, che ogni essere umano ricevesse il miglior trattamento
possibile.

Quest’ultima parola “possibile”, ogni tanto e in qualcuno dallo spirito libero, ingenerava
dubbi sostanziali sulla correttezza di tutto il sistema che operava calcolando I’appropriatezza
economica, la convenienza sociale e finanche se, in certe condizioni, fosse meglio morire.

Proprio in quest’ultimo caso ’ammalato veniva avviato alla “conclusione” delle cure e tra-
sferito nell’astanteria dell’obitorio.

Tutti sapevano, specie i medici, che tante volte ammalati chiaramente spacciati, miracolosa-
mente, si riprendevano; talora finanche pazienti dichiarati morti, aprivano gli occhi e si alza-

vano dal letto.



Ma la convenienza generale, 1’infinitesimalita dell’errore e la schiacciante superiorita della
statistica non consentivano di fermare una cosi grande macchina, che curava milioni di persone,
solo perché, ogni tanto, avveniva un miracolo.

Fu appurato che, quello in fondo al canalone, era il corpo di un barbone il quale sarebbe
dovuto morire entro 24 ore, per cui si era provveduto in questo senso, dal momento che tutti gli
indicatori avevano dimostrato che cio sarebbe stato 1I’optimum per lui e per il resto della comu-
nita.

11 solito “spirito libero” si chiese se, anche da pezzente, senza famiglia e con sofferenza, egli
avrebbe potuto, € magari voluto, vivere qualche settimana o mese in pit, ma nessuno poteva
neanche pensare di mettere un dito in quell’ingranaggio.

Il vecchio dottore, forse sentendosi anch’egli prossimo ad una valutazione spaventosa del
sistema, provava timore e compassione ogni volta che passava davanti a quell’astanteria e si
era sempre guardato bene dall’entrarvi; anche perché nessuno lo faceva mai in quanto questo
processo, come il resto, era completamente automatizzato.

Tuttavia gli era tanto comodo, a fine turno, uscire dalla porta laterale che si trovava proprio
di fianco a quella da cui venivano portati fuori i morti.

Era pensieroso e procedeva a testa china, quasi per non vedere 1’altra uscita.

Perd non aveva potuto non far caso a quel grosso cane smagrito che stazionava da alcuni
giorni li davanti e che se ne stava seduto, con le orecchie tese, proprio di fronte alla porta della
morte.

Il cane gli rivolse uno sguardo supplichevole e raschio dolcemente con la zampa sullo stipite
mugolando.

Al dottore piacevano gli animali e da quando era morto il suo cane sentiva una maggiore
empatia verso di loro.

Penso che forse avrebbe potuto trovare qualche residuo di cibo per cui decise di rientrare, ma
sbaglio e dischiuse invece la porta dell’obitorio. Il cane si infilo subito tra le sue gambe e corse
diritto al letto del barbone moribondo, leccando e spingendo la mano che penzolava.

11 dottore gli corse dietro e stava gia per afferrarlo dal collare quando si accorse che il vecchio
agonizzante sorrideva felice e cercava di accarezzare il muso del suo animale.

Era una scena straziante e dolcissima.

Tutte le cure, sofisticate e precisissime, somministrate fino al allora non avevano potuto of-

frire nemmeno I’ombra del sollievo che invece apportava il gesto di affetto di un cane.



Si, il dottore imparava subito.

Avvicino una sedia a quel letto, che ormai non veniva piu rifatto, e prese fra le sue I’altra
mano del barbone. Questi si giro a guardarlo con due occhi sereni e cerco di distendere le labbra
secche in un sorriso sbilenco e doloroso.

Il vecchio mestiere, mai dimenticato, lo porto a percepire il polso che risultava molto meglio
di quanto ci si sarebbe aspettato da un moribondo. Gli esamino le pupille, lo pizzico e, piano
piano si rese conto che avrebbe potuto fare qualcosa per lui.

Come un ladro, in reparto, si procurd quello che pensava potesse essere utile e improvviso
una cura attingendo ai ricordi, a quelle pratiche dimenticate e, soprattutto, ormai illegittime.

Ci penso un attimo, a questo aspetto, e titubo ma 1’uomo lo implorava con lo sguardo e,
probabilmente, anche il cane.

Dopo qualche ora il barbone stava meglio; riusciva a sedersi ed anche a fare qualche passo.

Con una voce rugginosa ringrazio e prego di lasciarlo andare.

Disse che sapeva che sarebbe morto di li a poco ma avrebbe voluto farlo all’aria libera e
circondato dall’affetto.

- Ma dall’affetto di chi? - chiese il dottore. - Sei solo e senza casa. -

- Non ¢ vero, lei mi ha dato affetto e cure quando davvero ero solo e poi ho lui che ¢ tutta la
mia famiglia. La cosa piu brutta che ho mai provato ¢ stato il freddo della solitudine su quel
letto e sotto le macchine, ma il calore delle sue mani ¢ stato anche la cosa piu bella. -

Si chino per quanto gli fu possibile, con evidente sofferenza allungo le braccia per afferrare
le mani del dottore e, tremolando, le bacio, lasciandole andare solo dopo averle strette forte al
viso.

Se ne ando, barcollando, a morire libero e contento mentre il medico pensava a tutto cid che
quel cane gli aveva insegnato.

Forse aveva fatto per quell’uomo di piu il cane che non il sistema.



