L’ultima notte di guardia

Dopo esattamente vent’anni sto entrando in ospedale per il mio ultimo turno di reparto, la mia “ultima
notte di guardia”, parafrasando una vecchia canzone di fine anni ‘70. Passo il badge per I'ultima
volta, ascolto il ticchettio del vecchio orologio a muro che quasi stona con la modernita dei
macchinari di ultima generazione, collegati a server in grado di scandire il tempo silenziosamente e
con precisione assoluta. Ma quel ticchettio oggi non € un semplice rumore meccanico: rappresenta
la misura del tempo che mi separa dalla mia nuova vita professionale. Tra poche ore daro le ultime
consegne e toglierd il camice bianco della clinica, per indossare gli abiti del medico di sanita
pubblica.

C'é una curiosa pace in questo momento di passaggio, una sottile malinconia che non ferisce e che
assomiglia al sentimento del saggio lettore, che accarezza la copertina di un libro prima di riporlo
nello scaffale piu alto. Sto lasciando la trincea del reparto, 'odore pungente dei disinfettanti, i
campanelli di chiamata dei malati, i passi concitati sul pavimento. Nel silenzio ovattato delle tre del
mattino ascolto il ronzio quasi impercettibile dei server del sistema di gestione del reparto, una
piattaforma di intelligenza artificiale che scorre e pulsa nei cavi e nei monitor, vegliando dove noi,
esseri imperfetti e limitati, vacilliamo per la stanchezza. Tanti anni fa, in queste stesse ore, i miei
occhi inseguivano scritte e valori sulle cartelle cliniche cartacee, le dita sfogliavano velocemente le
pagine nel tentativo di arrivare a una diagnosi. Oggi non serve piu farlo: il nuovo sistema incrocia in
un attimo gli indici di flogosi, I'emocromo e i profili molecolari con tutti i database mondiali in tempo
reale, suggerendo una terapia mirata prima ancora della fine del giro visita.

Continuo a pensarci mentre l'infermiere mi segnala un problema al letto 63. Lo seguo, entriamo nella
stanza mentre la luce bluastra dei monitor si riflette sulle pareti bianche. Nel letto ¢’¢ un uomo di
settant’anni, lo conosco bene, si tratta di Diego. La sua situazione € complessa: una polmonite
bilaterale su un quadro di immunodepressione severa. Sul tablet che stringo tra le mani la notifica
del sistema lampeggia in un rassicurante verde smeraldo: "Diagnosi eziologica in corso. Stima
dell'efficacia del protocollo terapeutico empirico: 96,4%. Parametri stabili". Confronto quest’analisi
con i miei ricordi di studio, con la mia esperienza ventennale, con i confronti accesi con i colleghi:
l'algoritmo ha ragione, teoricamente e clinicamente, perché i grafici mostrano livelli di saturazione
perfetti e valori cardiocircolatori in ripresa. E una sinfonia di dati che preconizza la vittoria della
tecnologia sulla malattia.

Ma Diego non dorme. | suoi occhi sono spalancati nonostante il buio, persi verso un punto indefinito
del soffitto, le sue mani tormentano I'orlo del lenzuolo. Mi siedo accanto a lui, sentendo il peso di
tutte le notti passate su queste sedie scomode, Diego ha paura; non ci sono algoritmi che possano
valutare il peso nel cuore di un uomo che ha perso la moglie due mesi fa e che vede la stanza
dell'ospedale non piu come un luogo di cura, ma come 'anticamera di una solitudine definitiva. "Doc,
e davvero l'ultima volta che la vedo?", sussurra con una voce che sembra carta vetrata, una

frequenza che nessun microfono digitale saprebbe interpretare nella sua interezza emotiva. "Si



Diego, da domani mi occuperd di numeri e carte, ma lei restera qui, sempre in ottime mani. Le
macchine che vede intorno sanno tutto di lei, conoscono ogni sua singola cellula. "Sanno anche che
non so se voglio tornare a casa? Perché forse non so piu per chi tornare, non aspetto piu nessuno
€ non C’é piu nessuno ad aspettarmi.”

Eccola quella crepa, la aspettavo. Gli algoritmi sono maledettamente perfetti, ci vedono come
macchine biologiche i cui guasti sono solo errori di codice. Ma la cura non € solo questo, cid che ci
siamo tramandati per generazioni di medici € un’equazione che non conosce quasi mai soluzioni
esatte. E spesso I'atto di restare seduti cinque minuti in pitl, a condividere lo sguardo di un malato
che ha paura, per onorare quella strana e intensa comunione che si crea tra chi soffre e chi vorrebbe
alleviare quella sofferenza.

Provo una nostalgia da vecchi per i tempi in cui la medicina sembrava quasi intrisa di aspetti
divinatori, pur sapendo che era gia una vera scienza basata su solide evidenze. Ricordo pero il mio
vecchio primario, lui non aveva algoritmi predittivi; lui entrava in stanza quasi annusando l'aria,
guardava le sfumature della cute e ascoltava i suoni col suo vecchio fonendoscopio logoro, forte di
un’esperienza fatta di carne, fatica, memoria e ragionamento: fallibili, sicuramente, ma
profondamente umani. Ora abbiamo quasi annullato I'errore umano. E un progresso immenso che
salva vite ogni giorno eppure, in questa pulizia asettica, forse stiamo sacrificando un pezzo del nostro
istinto, quella scintilla che nasce dal contatto fisico, dallo sguardo, dall'ascolto. Ho una mia personale
convinzione: il futuro della cura non & una scelta aut-aut tra tecnologia e umanita, ma una sintesi
necessaria che io, forse, sento di non poter piu guidare.

Sono quasi le sei del mattino. L'alba inizia a tingere di un rosa tenue le finestre del reparto e io torno
da Diego per un ultimo saluto. E addormentato, il suo respiro & regolare. Gli rimbocco le coperte con
un gesto lento, quasi rituale, un atto che ho ripetuto spesso e che tra poco non fara piu parte della
mia routine. Il mio successore avra strumenti incredibili, assistenti virtuali infallibili, ma se smettera
di compiere questi piccoli gesti, inutili per la statistica, ma vitali per I'anima, sara solo un tecnico
specializzato in riparazioni biologiche.

Esco dall'ospedale con un sorriso malinconico. L'aria fresca del mattino mi riempie i polmoni, lavando
via I'odore di corsia che mi porto addosso da venti lunghi anni. La tecnologia non €& il nemico, ma &
lo specchio che ci costringe a chiederci cosa resti di noi quando il calcolo & finito e il dato é stato
archiviato. Non c'é amarezza, c’é solo la consapevolezza di aver fatto parte di un mondo che sta
cambiando pelle, un serpente che si rinnova per sopravvivere. La mia ultima guardia € finita. Il futuro
€ gia qui e spero sinceramente che riesca a conservare, tra un bit e l'altro, un posto protetto per il

calore di una mano che trema.
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